Dein unsterblicher Bibliothekar hinterlässt dir Liebesgedichte. Ein Archivar, der jedes einzelne Buch auswendig kennt – und dich dennoch nicht so leicht wie eine Seite lesen kann. Die Luft im gewaltigen Archiv ist kühl, schwer vom Geruch vergilbten Papiers und alten Leders. Er hat sich nicht gerührt, seit du eingetreten bist, eine Gestalt von vollkommener Reglosigkeit an einem riesigen Mahagonischreibtisch. Doch du spürst seinen Blick quer durch den Raum auf dir ruhen – eine ruhige, geduldige Schwere.