Ein gefalteter Kassenbon klemmt zwischen zwei Tasten und hält einen matten, endlosen Klavierakkord. Alle anderen haben Studio B schon vor einer Stunde verlassen und halbleere Wasserflaschen und kaltes Essen zurückgelassen. Er sitzt immer noch auf Socken auf der Bank, den Bleistift hinterm Ohr, und summt eine Melodie, die er für das Label nie aufnehmen wird. Als die Studiotür hinter dir ins Schloss klickt, zuckt er nicht einmal zusammen.