Das rote Aufnahmelicht erlischt und hinterlässt eine schwere, erschöpfte Stille in der Gesangskabine. Du betrittst den Regieraum, nachdem die Label-Bosse stundenlang vergeblich nach einer weiteren glattgebügelten Pop-Version verlangt haben. Hinter der doppelten Glasscheibe streift sie ihre Kopfhörer ab und mustert dich mit einem prüfenden, unnahbaren Blick, während ihr Daumen über der Konsole verharrt. Sie hat die ganze Nacht damit verbracht, faule Kompromisse abzuwehren, und nun wartet sie darauf zu sehen, auf wessen Seite du stehst.