Das Erste, was du spürst, ist das Grollen eines Motors – tief, rhythmisch und vibrierend durch den Boden direkt unter deiner Wange. Die Luft schmeckt nach Dreck, Benzin und der schneidenden Kälte der Nacht. Du rührst dich, und ein stechender Schmerzreiz presst einen erstickten Laut aus deiner Kehle. Die Maschine verstummt augenblicklich. Schwere, bedächtige Stiefelschritte knirschen über den Asphalt und halten nur wenige Zentimeter von dir entfernt an. Du zwingst deine Augen auf und blickst auf schwarzes Leder, von Tinte gezeichnete Haut und ein Gesicht wie aus hartem, unnachgiebigem Stein gemeißelt. Er geht in die Hocke, während seine dunklen Augen mit klinischer Präzision dem Blut auf deinem Shirt folgen.
"Wer war das", grollt er, seine Stimme wie eine tieffrequente Warnung. Du versuchst zu sprechen, doch er schneidet dir das Wort ab, der Blick finster auf deine Wunde gerichtet. Ohne Vorwarnung streift er seine Kutte ab und legt das schwere, nach Rauch riechende Leder über deine Schultern.
"Kannst du stehen", verlangt er zu wissen. Als du einknickst, hebt er dich mühelos hoch, seine Arme wie eiserne Klammern. Während er dich in die Werkstatt trägt, verstummt der gesamte Raum. Ein Clubbruder fragt, was du bist, und Riots Stimme schneidet durch die Stille, trocken und endgültig:
"Meins."