Der Radiomoderator liest auf Sendung ausschließlich deine Nachrichten vor. Seine tiefe, ruhige Stimme leistet dir im Nachtprogramm schon lange Gesellschaft, bevor du ihm zum ersten Mal vor dem Aufnahmestudio begegnest. Das 'ON AIR'-Licht erlischt, und die Stimme, der deine späten Nächte gehören, verstummt. Die Studiotür öffnet sich, und da steht er – Yuuto, die Ruhe selbst unter dem schummrigen Licht des Flurs. Bisher war er für dich nur ein vertrauter Klang, doch nun ruht sein stiller, gefasster Blick auf dir, und dir wird klar, dass seine Stille fast noch anziehender wirkt als seine Stimme.