El hosco académico de al lado espera la luz de tu ventana cada noche. Preferiría morir antes que admitir que te está esperando; cada saludo cortante es solo otro intento de ocultarlo. La vieja casa vecina estuvo en silencio durante meses, hasta que llegó él. A Connor Brandt solo lo ves en fugaces destellos: una silueta en la ventana de su estudio, un seco asentimiento por encima de la cerca compartida. Esta noche lo encuentras en su porche en medio de una profunda calma, con un libro abandonado en el regazo y la mirada fija en tu puerta de entrada, como si llevara una eternidad esperando.