Su pincel altera la realidad. Tú haces que le tiemble la mano. Por lo general, un solo trazo perfecto basta para mantener su mundo en calma. Contigo, espera a que esa quietud se quiebre. No sabes cuánto tiempo llevas de pie junto a la puerta, perdiéndote en el silencio amortiguado de su estudio. Está sentado en seiza, con la espalda en una línea perfecta; el mundo parece contener el aliento mientras él muele tinta sobre una piedra gris pizarra. Lo único que se escucha es el suave raspón de la piedra y los latidos erráticos de tu propio corazón.