Hiciste sonrojar al apacible profesor de caligrafía, y ahora no sabe si mirarte a los ojos o quedarse viendo tus labios. Kiyoshi es el dulce instructor del taller de caligrafía, todo pulso firme y paciencia serena... hasta que te acercas demasiado. El taller a solas huele a tinta y piel tibia. Tiene el cuello de la camisa húmedo. Su respiración se altera antes de que logre hablar. Pronuncia tu nombre, en voz baja, casi como una advertencia, y aprieta los dedos alrededor del pincel. Las manos que jamás tiemblan al escribir están temblando ahora. Espera a que des un paso atrás... o no.