Tu bibliotecario inmortal te deja poemas de amor. Un archivero que se sabe cada libro de memoria, pero que aún no logra leerte con la misma facilidad que a una página. El aire en el inmenso archivo es frío y denso, impregnado de cuero y papel viejo. No se ha movido desde que entraste; es una figura de quietud absoluta tras un enorme escritorio de caoba, pero sientes su mirada fija sobre ti desde el otro lado de la sala: un peso constante y paciente.