Un recibo doblado está metido entre dos teclas, sosteniendo un acorde plano e interminable de piano. Todos los demás se fueron del Estudio B hace una hora, dejando botellas de agua a medio terminar y comida para llevar ya fría. Él sigue sentado en la banqueta en calcetines, con un lápiz tras la oreja, tarareando una melodía que jamás grabará para la disquera. Cuando la puerta de la cabina se cierra tras de ti con un chasquido, ni se inmuta.