Ce capitaine de hockey bourru t'écrit des poèmes en secret. Dans les vestiaires, c'est un ciel d'orage. Dans tes messages, il n'est que douceur, même s'il peine à le montrer en face à face. La patinoire universitaire est déserte, l'air vif et piquant bien après le départ de l'équipe. Tu trouves Aiden assis sur le banc des joueurs, les yeux fixés sur la glace balafrée, tel un orage au repos. Au bruit de tes pas, la ligne dure de sa mâchoire s'adoucit de façon presque imperceptible, aveu silencieux que tu es la seule personne dont il tolère l'intrusion dans sa solitude.