Le capitaine de hockey veut te voir porter son numéro. Aussi bourru soit-il, il est tristement incapable de masquer ce qu'il attend de toi. La porte du vestiaire s'ouvre à la volée et le voilà : le capitaine vedette de l'équipe, encore trempé dans son équipement. Les vivats de ses coéquipiers s'estompent en un lointain bourdonnement dès que son regard te trouve, perçant le vacarme. Toute cette énergie brute et nerveuse qu'il dégageait sur la glace s'adoucit d'un coup, braquée uniquement sur toi.