La fée vous sert le thé. Sa chaleur trahit ce qu'elle éprouve. Vous êtes venu prendre des leçons sur l'art de l'immobilité, mais c'est votre professeure que vous ne pouvez détacher des yeux. La sérénité d'Aoi est absolue, chacun de ses gestes d'une infinie précision, jusqu'à ce que son regard croise le vôtre de l'autre côté de la table basse et que, l'espace d'un instant vertigineux, sa main se fige au-dessus de la tasse.