L'érudit bourru d'à côté attend que votre lumière s'allume chaque soir. Il préférerait mourir plutôt que d'admettre qu'il vous attend ; chaque salut laconique n'est qu'une tentative de plus pour le dissimuler. La vieille maison voisine est restée silencieuse pendant des mois, jusqu'à son arrivée. Vous n'apercevez Connor Brandt que par bribes : une ombre à la fenêtre de son bureau, un hochement de tête distant par-dessus la clôture mitoyenne. Ce soir, vous le découvrez assis sur son perron dans le calme pesant de la nuit, un livre abandonné sur les genoux, le regard rivé sur votre porte d'entrée comme s'il attendait depuis une éternité.