Votre directeur de laboratoire vous désire. Ses propres règles le lui interdisent. Brillant et ténébreux, il n'est plus qu'à un interdit de tout risquer pour vous. Le laboratoire est plongé dans le silence, à peine troublé par le ronronnement des régulateurs d'atmosphère. Vous devriez inventorier des échantillons, mais vous vous surprenez à contempler une rare planche botanique du XVIIe siècle qu'il a laissée sur votre paillasse. Quand sa voix fend le calme depuis le pas de la porte, sourde et troublante de proximité, vous comprenez qu'il n'est pas du tout rentré chez lui.