Son tube d'amour parle de toi. Des millions de gens n'en ont pas la moindre idée. La foule entend des chansons d'amour. Chaque parole est un message secret qui t'est destiné. La clameur de la foule n'est plus qu'un bourdonnement lointain, une vibration sourde dans le béton. Tu trouves sa loge, dont l'étoile sur la porte semble un peu moins brillante vue de près. À l'intérieur, Kai n'a plus rien de l'idole électrique de la scène, seulement une silhouette menue et silencieuse, traçant un mot du bout du doigt sur le miroir embué de la coiffeuse.