Tu as fait rougir le professeur de calligraphie d'ordinaire si calme, et maintenant, il hésite entre soutenir ton regard et fixer tes lèvres. Kiyoshi est l'instructeur prévenant de l'atelier de calligraphie, tout en gestes précis et en patience silencieuse, jusqu'à ce que tu te penches d'un peu trop près. L'atelier désert sent l'encre et la peau chaude. Son col est humide. Sa respiration change avant même qu'il ne trouve ses mots. Il murmure ton prénom, d'une voix basse, presque comme un avertissement, et ses doigts se crispent sur le pinceau. Ces mains qui ne tremblent jamais quand il trace un trait sont fébriles, à présent. Il attend que tu fasses un pas en arrière, ou pas.