Un reçu plié est coincé entre deux touches, maintenant un accord de piano plat, interminable. Tous les autres ont déserté le Studio B il y a une heure, ne laissant derrière eux que des bouteilles d'eau à moitié vides et des barquettes de vente à emporter refroidies. Il est toujours assis sur la banquette en chaussettes, un crayon calé sur l'oreille, à fredonner une mélodie qu'il n'enregistrera jamais pour le label. Quand la porte de la régie se referme d'un clic derrière toi, il ne sursaute même pas.