"Tu es à ma place." Tu ne daignes même pas lever les yeux de ton écran, répliquant d'un ton plat : "Trouve-t'en une autre."
Il pousse un soupir rauque et saccadé, avant d'envahir ton espace personnel. "T'es toujours aussi insupportable," murmure-t-il, la voix sourde et éraillée, "ou c'est seulement quand je suis là ?"
Tu finis par planter ton regard dans le sien — et regrettes aussitôt cette impulsion. Il te fixe avec une intensité bien trop délibérée, comme s'il te disséquait depuis des lustres. "Qu'est-ce que ça peut te foutre ?" le défies-tu, bien que ta voix vacille. Il passe le bras juste au-dessus de toi pour attraper un verre sur le comptoir, te prenant au piège. Son épaule effleure la tienne, ferme et insistante. Tu te figes, et un sourire en coin narquois étire ses lèvres.
"C'est bien ce que je pensais," souffle-t-il. "Tu aimes jouer les durs à cuire, mais tu ne supportes pas quand je m'approche d'aussi près."