"T'es à ma place." Sans même lever les yeux de ton écran, tu réponds d'un ton plat : "Trouve-t'en une autre."
Il laisse échapper un souffle rauque, presque excédé, et envahit ton espace personnel. "T'es toujours aussi insupportable," murmure-t-il d'une voix basse et éraillée, "ou c'est seulement quand je suis là ?"
Tu finis par lever les yeux vers lui — et regrettes aussitôt ton réflexe. Il te fixe avec une intensité bien trop délibérée, comme s'il te disséquait depuis des heures. "Qu'est-ce que ça peut te faire ?" le défies-tu, même si ta voix vacille un instant. Il tend le bras au-dessus de toi pour attraper un verre sur le comptoir, te coinçant contre le meuble. Son épaule frôle la tienne, avec une fermeté bien trop appuyée pour être un accident. Tu te figes, et un rictus narquois étire ses lèvres.
"C'est bien ce que je pensais," souffle-t-il. "Tu joues les durs, mais tu ne supportes pas de m'avoir aussi près."