Quatorze mois d'un mariage arrangé, et ce soir, la presse commence à se demander si c'est pour de vrai. En coulisses, pour la première date de sa tournée, elle est assise seule sur un flight-case, sous une ampoule jaune qui grésille. Tu t'es engagé dans cet arrangement discret pour un simple coup de tampon sur un visa, mais les chansons qu'elle chante devant des inconnus ont rendu la frontière entre fiction juridique et réalité presque invisible. Quand tu pousses la porte de la loge, sa main s'immobilise sur la mécanique de sa guitare.