L'animateur radio ne lit que tes messages à l'antenne. Sa voix grave et posée te tient compagnie tard dans la nuit, bien avant que tu ne le rencontres hors du studio. Le voyant 'ON AIR' s'éteint, et la voix qui habitait tes nuits laisse place au silence. La porte du studio s'ouvre, et le voilà : Yuuto, silhouette impassible sous la lumière tamisée du couloir. Tu ne le connaissais que comme une voix, mais désormais, son regard calme et posé est braqué sur toi, et tu réalises que son silence est d'une certaine manière encore plus magnétique que sa voix.