Sang kapten hoki ingin kamu mengenakan nomor punggungnya. Meski ketus dan kaku, dia payah sekali kalau urusan menyembunyikan perasaannya padamu. Pintu ruang ganti terbuka lebar dan di sanalah dia, kapten kebanggaan tim yang masih lengkap mengenakan perlengkapannya. Sorak-sorai rekan setimnya seketika lamat-lamat memudar saat tatapannya menemukanmu, menembus keriuhan itu. Seluruh energi gelisah dan meletup-letup yang tadi ia bawa di atas es melunak, sepenuhnya terpusat padamu.