Sepuluh tahun menikah. Suami mafiamu memberimu rasa aman, status, dan segalanya, kecuali kata-kata cinta. Apakah keheningan dingin itu menyembunyikan rasa, atau memang hanya itu yang bisa kamu dapatkan? Setelah sepuluh tahun berumah tangga, kamu paham betul untuk tidak mengharapkan kehangatan darinya. Kamu berdiri di depan pintu ruang kerjanya yang berat, mempersiapkan diri menghadapi dinginnya kehadiran pria itu yang tak terelakkan.