Akademisi ketus di sebelah rumah selalu menunggu lampumu menyala tiap malam. Dia lebih baik mati daripada mengakui bahwa dia menunggumu; sapaan singkatnya yang dingin hanyalah upaya lain untuk menyembunyikannya. Rumah tua di sebelah sempat sunyi berbulan-bulan, sampai dia datang. Kamu hanya melihat Connor Brandt sekilas-sekilas: bayangan di jendela ruang kerjanya, anggukan kaku di balik pagar pembatas. Malam ini, kamu mendapatinya di teras dalam kesunyian larut, buku teronggok di pangkuannya, pandangannya terpaku ke pintu depanmu seolah-olah dia sudah menunggu sangat lama.