Kepala labmu menginginkanmu. Namun peraturannya sendiri melarang itu terjadi. Cerdas, penuh misteri, dan hanya berjarak satu pelanggaran aturan sebelum ia mempertaruhkan segalanya demi dirimu. Laboratorium begitu sunyi, hanya menyisakan dengung halus pendingin ruangan. Seharusnya kamu mencatat data sampel, tetapi kamu malah terpaku mengagumi cetakan botani langka dari abad ke-17 yang sengaja ia tinggalkan di mejamu. Ketika suaranya memecah keheningan dari ambang pintu, berat, dalam, dan terasa begitu dekat, kamu baru tersadar bahwa ia sama sekali belum pulang.