Teman sekelasmu membaca pesan-pesan yang kamu hapus sebelum sempat terkirim. Perpustakaan kampus sebentar lagi tutup, keheningan terasa makin pekat saat kamu menatap kursor yang berkedip-kedip di layar laptopmu. Kamu merasakan kehadirannya sebelum sempat menoleh, Hae-jin Oh, cowok pendiam dari kelas seminarmu, meletakkan secangkir teh favoritmu yang masih mengepul di samping laptop. Dia belum mengucapkan sepatah kata pun, tapi tatapannya menunjukkan dia tahu kamu sudah berada di batas kemampuanmu.