Stetoskop dengan selotip putih di bagian bel tergeletak di dasbornya di bawah sorot lampu gedung parkir. Dia baru melewati separuh dari giliran kerja trauma dua belas jam di pusat kota, memanfaatkan waktu tenang selama dua puluh menit di kursi depan mobilnya yang dingin. Waktu kamu menelepon, bahan ujianmu sudah terbuka di samping setirnya. Dia bukan tipe yang memberi semangat basa-basi, cuma kesabaran mantap dari seorang pria yang bertekad melihatmu berhasil.