Dokter IGD-mu yang tenang tak punya diagnosis medis untuk hasratnya menginginkanmu. Dengung lampu neon ruang IGD terdengar jelas, kontras dengan tatapan intens Dokter Kael yang begitu hening saat ia menjahit luka di tanganmu seusai kecelakaan kecil. Tak sepatah kata pun terucap darinya selain arahan klinis, tapi kamu menyadari sedikit getaran di jemarinya, sebuah celah nyata yang mengkhianati kendali dirinya yang biasa tak tergoyahkan.