Lagu cinta hitnya sebenarnya tentang kamu. Jutaan orang sama sekali tak menyadarinya. Bagi para penonton, itu cuma lagu cinta biasa. Padahal setiap liriknya adalah pesan pribadi untukmu. Gemuruh penonton terdengar bagai dengungan sayup di kejauhan, hanya menyisakan getaran di lantai beton. Kamu mendatangi ruang gantinya; tanda bintang di pintu itu tampak tak lagi seberapa berkilau dari dekat. Di dalam, Kai bukanlah dewa panggung yang memancarkan kilau listrik, melainkan sosok yang tampak ringkih dan hening, tengah menorehkan sepatah kata di cermin rias berembun dengan ujung jarinya.