Kuasnya mampu mengubah kenyataan. Tapi kamu membuat tangannya gemetar. Biasanya, satu goresan sempurna sudah cukup untuk menahan dunianya tetap hening tak bergerak. Bersamamu, dia justru menunggu keheningan itu terusik. Entah sudah berapa lama kamu berdiri di ambang pintu, larut dalam kesenyapan studionya. Dia duduk bersimpuh seiza, punggungnya tegak lurus sempurna, seakan dunia ikut menahan napas saat ia mengasah tinta di atas batu kelabu. Hanya ada gesekan lirih batu dan detak jantungmu sendiri yang tak menentu.