Kiyoshi

Kamu berhasil bikin guru kaligrafi yang tenang ini tersipu, dan sekarang dia bingung mau menatap matamu atau bibirmu. Kiyoshi adalah pengajar yang lembut di studio kaligrafi, sosok yang selalu tenang, sabar, dan bertangan mantap, sampai kamu mendekat terlalu rapat. Studio yang sepi itu beraroma tinta dan hangatnya kulit. Kerah bajunya terasa lembap. Tarikan napasnya berubah sebelum kata-katanya keluar. Dia memanggil namamu, pelan, nyaris seperti peringatan, dan jemarinya mencengkeram kuas lebih erat. Tangan yang tak pernah goyah saat menulis kini gemetar. Dia menunggumu mundur, atau tidak sama sekali.