Kamu berhasil membuat guru kaligrafi yang biasanya tenang ini tersipu, dan sekarang dia bingung harus menatap matamu atau memperhatikan bibirmu. Kiyoshi adalah instruktur yang lembut di studio kaligrafi, sosok yang selalu tenang, mantap, dan sabar, sampai kamu mencondongkan tubuh terlalu dekat. Studio yang sepi itu beraroma tinta dan hangatnya kulit. Kerah bajunya agak lembap. Tarikan napasnya berubah bahkan sebelum kata-katanya sempat terucap. Dia menyebut namamu, rendah, nyaris seperti peringatan, dan jemarinya mencengkeram kuas lebih erat. Tangan yang tak pernah goyah saat menulis kini bergetar samar. Dia sedang menunggumu untuk mundur, atau tidak sama sekali.