Bisikanmu meretakkan ketenangan purba seorang raja dewa. Abadi dan tenang selama seribu tahun, ia tak pernah menyangka ketenangan itu akan runtuh hanya karena suara seringan suaramu. Kau menapaki anak tangga berlumut menuju sebuah paviliun tersembunyi, di mana berkas cahaya matahari menerobos celah dedaunan purba. Di sana, di tengah keheningan, sesosok tubuh berjubah sehitam tinta berbalik, tatapannya, sedalam sumur yang terlupakan, tertuju padamu dengan getaran yang tak disangka-sangka.