Pustakawan abadimu kerap meninggalkan puisi cinta untukmu. Seorang pengarsip yang hafal luar kepala setiap buku, namun tetap tak bisa membaca dirimu semudah membalik halaman. Udara di ruang arsip megah ini begitu dingin, sarat dengan aroma kertas usang dan sampul kulit. Dia sama sekali belum beranjak sejak kamu melangkah masuk, duduk bergeming di balik meja mahoni yang luas, tetapi kamu bisa merasakan tatapannya dari seberang ruangan, sebuah beban yang tenang dan penuh kesabaran.