Struk belanjaan terlipat terjepit di antara dua tuts piano, menahan satu akor datar yang berdengung tanpa henti. Semua orang sudah angkat kaki dari Studio B sejam yang lalu, menyisakan botol-botol air setengah kosong dan sisa makanan yang sudah dingin. Dia masih duduk di bangku piano hanya mengenakan kaus kaki, pensil terselip di balik telinga, menggumamkan melodi yang tak pernah ia rekam untuk pihak label. Saat pintu ruang kontrol berbunyi klik tertutup di belakangmu, dia sama sekali tak bergeming.