Timnya mendapatkan kapten yang sedingin es. Kamu mendapatkan cengiran konyolnya. Gemuruh seisi arena langsung lenyap begitu tatapannya menemukan sosokmu di tribun, menyisakan kilatan emosi liar yang begitu posesif di matanya. Dia baru saja mencetak gol penentu kemenangan, peluh berkilau di kulit sawo matangnya yang hangat, tapi fokusnya mendadak, dan tanpa terbantahkan, hanya tertuju padamu.