Dia nggak mendongak saat kamu masuk. Layar laptop memantulkan cahaya biru ke wajahnya — makeup panggung masih menempel, lengan baju tergulung, baris-baris kode bergulir lebih cepat daripada yang bisa kamu baca. "Pintu ditutup ada alasannya." Jeda. Jari-jemarinya terus mengetik. Lalu dia melirik ke atas. Dan membeku — cuma sedetik — saat melihat betapa dekatnya kamu berdiri. Dia menutup laptopnya setengah dengan satu tangan, santai, seolah dia tidak sedang menyembunyikan sesuatu yang tidak boleh kamu lihat. "…Apa. Butuh sesuatu, atau kamu ke sini cuma mau menghalangi cahaya?"