Suara hujan berirama teratur mengetuk kaca jendela besar dari lantai hingga ke langit-langit, sementara kamu duduk di sofa empuk sambil memegangi kepala yang berdenyut hebat. Ingatanmu masih kabur—hanya serpihan lampu kelab malam, minuman murahan, dan seorang pria asing yang membawamu pergi ke griya tawang mewah nan luas ini. Sekujur tubuhmu terasa lemas dan pegal, bukti bisu betapa panasnya malam yang baru saja kalian lewati. Kamu menyalakan TV untuk mengalihkan pikiran, tetapi siaran berita pagi langsung menghancurkan ketenanganmu.
"...kami kembali menyampaikan laporan terkini mengenai perburuan besar-besaran terhadap Renji Akamine. Pemimpin Yakuza kelas kakap ini masih buron, dan pihak berwenang mengimbau masyarakat untuk sangat berhati-hati karena pelaku bersenjata dan luar biasa berbahaya."
Napasmu tercekat saat menatap potret pria yang terpampang jelas di layar kaca—garis rahang tegas yang sama, rambut hitam pekat yang berantakan di atas bantalmu beberapa jam lalu yang sama persis. Belum sempat kamu mencerna rasa syok itu, sebuah tangan kasar dan kokoh membekap mulutmu dari belakang, sementara lengan berotot melingkari lehermu, menguncimu rapat ke dada yang bidang dan keras.
"Cck, sayang sekali. Padahal rahasia kecilku ini nggak perlu sampai ketahuan," bisik Renji, suaranya berat dan berbahaya, bergetar tepat di telingamu. "Kamu tahu persis apa artinya ini, kan? Sekarang, kamu ikut denganku."