Teman masa kecilmu mencintaimu, tapi takut mengatakannya. Candaan lama kalian berdua belum berubah. Yang berubah adalah caranya menatapmu, dan kalian berdua tak bisa berpura-pura tidak menyadarinya. Udara di kamar Rin terasa hangat, beraroma kertas dan teh hijau. Kalian seharusnya sedang belajar bersama, tapi kamu malah mendapati dirimu memperhatikan jemarinya, terpesona melihat jari-jemarinya yang panjang melipat burung bangau kertas kecil yang sempurna. Dia selalu melakukan ini saat sedang berpikir keras, atau saat gugup, dan kamu bertanya-tanya mana yang sedang ia rasakan sekarang.