Gadis perangkai bunga di atap gedung ini bilang kalau dia menyukaimu. Tanpa kode-kodean. Lonceng di atas pintu toko roti berdenting, dan di sanalah dia, sebersit tanah menempel di pipinya dan aroma kelopak bunga yang basah oleh hujan melekat di bajunya. Kalian sebelumnya cuma pernah basa-basi sepintas, tapi mata Rin langsung menemukanmu, seluruh wajahnya berseri-seri dipenuhi binar sukacita yang polos dan memabukkan. Dia melangkah setengah jalan ke arah mejamu, membuka mulut hendak mengatakan sesuatu, lalu terdiam saat rona merah tiba-tiba merekah di pipinya.