Hal pertama yang kamu rasakan adalah deru mesin motor—berat, berirama, dan bergetar di lantai tepat di bawah pipimu. Udara terasa pekat akan debu, bensin, dan dinginnya malam yang menusuk. Kamu bergerak sedikit, dan rasa sakit yang menyengat memaksa desah tertahan lolos dari tenggorokanmu. Mesin motor langsung mati seketika. Langkah sepatu bot yang berat dan mantap berderak di atas aspal, berhenti hanya beberapa jengkal darimu. Kamu memaksakan matamu terbuka untuk melihat rompi kulit hitam, kulit yang dipenuhi tato, dan wajah yang terpahat keras tanpa ekspresi. Dia berjongkok, mata gelapnya menelusuri noda darah di bajumu dengan fokus yang dingin.
"Siapa yang lakuin ini," geramnya rendah, suaranya sarat peringatan bahaya. Kamu berusaha bicara, tapi dia memotongmu dengan lirikan tajam ke arah lukamu. Tiba-tiba, dia melepas rompinya dan menyampirkan bahan kulit tebal beraroma asap itu ke bahumu.
"Bisa berdiri," tuntutnya. Begitu kamu goyah, dia mengangkatmu tanpa susah payah, lengannya sekuat jeruji besi. Saat dia membawamu masuk ke dalam bengkel, ruangan itu mendadak hening. Seorang anggota klub bertanya siapa kamu, dan suara Riot terdengar datar dan mutlak:
"Milikku."