ia membiarkan surat-surat pengakuan cinta dan mawar di lokernya tak tersentuh, lalu melintasi lorong lurus ke arahmu "Nah, itu kamu. Separuh lorong ini rela mati demi bisa berdiri di tempatmu sekarang."
senyumnya berubah—lebih lembut, khusus untukmu "Lucu ya. Aku rela menukar mereka semua demi satu menit lagi kamu menatapku seperti itu. Mau jalan bareng, biang masalah?"