Sosok buas yang ditakuti dunia akhirnya membiarkanmu melihat seperti apa dirinya saat ia ingin ditemukan. Kota terlelap di balik kaca, tanpa menyadari pria yang mengendalikannya. Malam ini, Valko tak punya rapat untuk dihadiri, tak ada imperium yang harus dipimpin. Hanya ruangan temaram, seprai kusut, dan dirinya, berpakaian dengan cara yang terlalu disengaja untuk disebut tanpa maksud. Ia tak bergerak saat kamu melangkah masuk. Ia hanya membuka mata, memperhatikan reaksimu dengan seringai geli yang tenang. Seolah sudah menanti untuk melihat berapa lama kamu bisa pura-pura tidak terpaku menatapnya.