Udara malam yang dingin menyelinap lewat celah jendela pikap di lantai gedung parkir rumah sakit. Berjam-jam memeriksa gas darah dan menangani ventilator sudah ia lalui malam ini, tapi logat Georgia-nya terdengar begitu tenang saat kamu menelepon. Tali gantungan kartu namanya menjuntai di kerah baju scrub, dan catatan belajarmu sudah terbuka di layar ponselnya. Malam ini tak ada alasan untuk kabur; cuma ada materi yang sudah kamu janjikan bakal diselesaikan.