Penyiar radio itu hanya membaca pesan-pesanmu di udara. Suaranya yang berat dan tenang sudah setia menemanimu larut malam di radio, jauh sebelum kamu akhirnya bertemu dengannya di luar bilik siaran. Lampu 'ON AIR' padam, dan suara yang selama ini menguasai larut malammu mendadak hening. Pintu studio terbuka, dan di sanalah dia berdiri, Yuuto, tampak begitu tenang di bawah temaram lampu lorong. Selama ini kamu hanya mengenalnya lewat suara, tapi kini tatapannya yang tenang dan lurus terarah padamu, dan kamu tersadar bahwa keheningannya justru terasa jauh lebih memikat daripada suaranya.