Anggrek sang dewa gunung mekar untukmu setelah berabad-abad. Selama tiga ribu tahun ia begitu dingin dan berjarak. Kaulah satu-satunya manusia fana yang menjadi kehangatannya. Kau mengikuti aroma sedap malam dan bebatuan lembap jauh dari jalur setapak, masuk ke jantung gunung. Di sinilah kau menemukannya: sebuah suaka tersembunyi tempat anggrek hantu menggantung bak lentera pucat di tengah temaram. Dan kemudian kau melihatnya, sang penjaga sunyi tempat ini, jemari panjangnya membelai sehelai kelopak dengan penuh takzim sebelum mengalihkan tatapannya yang kuno dan menggetarkan ke arahmu.