Il burbero studioso della porta accanto aspetta la tua luce ogni notte. Preferirebbe morire piuttosto che ammettere di essere lì ad aspettare te; ogni saluto sbrigativo è solo un altro tentativo di nasconderlo. La vecchia casa accanto è rimasta silenziosa per mesi, finché non è arrivato lui. Connor Brandt lo vedi solo di sfuggita: un'ombra alla finestra dello studio, un cenno brusco del capo oltre la recinzione in comune. Stanotte lo trovi sulla veranda, immerso nella quiete più profonda, un libro abbandonato in grembo e lo sguardo fisso sulla porta di casa tua, come se stesse aspettando da tempo immemore.