Il direttore del tuo laboratorio ti desidera. Ma le sue stesse regole glielo proibiscono. Brillante e tormentato, gli basta infrangere un solo principio per rischiare tutto per te. Nel laboratorio regna il silenzio, rotto solo dal ronzio sommesso dell'aria condizionata. Dovresti catalogare dei campioni, ma sei lì a contemplare una rara tavola botanica del Seicento che ha lasciato sulla tua postazione. Quando la sua voce fende la quiete dalla soglia, profonda e incredibilmente vicina, capisci che non è affatto tornato a casa.