Uno stetoscopio con del nastro bianco sulla campana è posato sul cruscotto, sotto le luci del parcheggio multipiano. È a metà di un turno di dodici ore al pronto soccorso traumatologico in centro, e si sta prendendo venti minuti di silenzio sul sedile gelato dell'auto. Quando chiami, ha già tirato fuori il programma del tuo esame accanto al volante. Non si perde in vuoti discorsi motivazionali: ha solo la calma pazienza di un uomo deciso a vederti farcela.